El espejo de barro

Mi nuevo blog

2006-12-28T23:05:00.000+01:00

Km. 302 de la Ruta 3 del departamento de Vera, provincia de Santa Fe, Argentina. En definitiva... Del lado de allá

¿Sabes que eresagua en un 70%?

2006-06-15T23:38:00.000+02:00

Mi prolongada desaparición de la faz de Internet durante los últimos meses no ha sido tal. Es decir, he dejado abandonado este pequeño rincón (por eso ahora os bombardeo con posts, jejeje), pero a la vez he estado aprendiendo muuuucho sobre diseño web con la creación de Eresagua.com, nuestro proyecto de fin de carrera. Ha costado un gran esfuerzo y todavía no está del todo limada, pero nos hemos divertido muchísimo haciéndola. Creo que se intuye leyendo el blog.

Eresagua.com es una revista online que trata el tema del agua y la Expo de Zaragoza 2008. La intención es actualizarla semanalmente (las noticias a diario), pero debido a problemas técnicos en mi ordenador y a las fechas tan inoportunas en que estamos, tendrá que esperar de momento. En cualquier caso, ya tenemos un montón de contenidos.

Desde información sobre partos en el agua, reseñas sobre obras de arte inspiradas en ella y entrevistas, hasta una ventana a las pétreas aristas de uno de los pocos glaciares que crecen en lugar de disminuir: el Perito Moreno. Conoce, además, los países que participarán en la Expo '08, aprende a desenvolverte en Zaragoza y acompáñanos en un repaso a las Exposiciones Universales de los últimos cien años.

¡¡Vivan los enlaces!!

Suena: nada

Experimentos musicales

2006-06-15T23:24:00.000+02:00

La tecnología está permitiendo hacer cosas asombrosas combinando sonido, movimiento y colores. Y si no sabéis de qué hablo, echadle un vistazo a esto y, por supuesto, a esto otro.

¿Qué me decís?

Suena: nada

Hoy

2006-06-15T23:14:00.000+02:00

Hoy me he fotocopiado la cara. Los días de biblioteca provocan estas cosas. Creo que es algo que todo el mundo debería hacer al menos una vez en la vida. Mi padre dice que parezco una abuela, porque me han salido arrugas al aplastarme contra el cristal.

Hoy voy a revivir este blog abandonado.

Suena: Animusic

1

2006-02-15T23:31:00.000+01:00

Hoy este pequeño espejo cumple un añito...
Parece mentira.

Suena: nada

Uno más

2006-01-01T23:46:00.000+01:00

Ya está. Ya ha pasado otro. Y mañana es lunes, y me voy a París. Realmente, el tiempo pasa volando... -qué topicazo-. En fin, a todos aquellos que de vez en cuando os dejáis caer por aquí (se os vea o no)...

¡FELIZ AÑO NUEVO!

Suena: nada

Y nieveeeeeee

2005-12-29T13:03:00.000+01:00

Suena: Marlango - Pequeño Vals

Niebla

2005-12-27T03:17:00.000+01:00

Nos come la niebla. Y luego, por la mañana, todo amanece blanco como si hubiera nevado. Pero es mentira. Sólo es niebla congelada en la ciudad fantasma...

Suena: Antony & The Johnsons - Free At Last

Microrrelato #2: Absurdo

2005-12-27T02:31:00.000+01:00

Era extremamente despistado. Nació el 29 de febrero de un año no bisiesto. Esto es, jamás nació, pero de tan despistado, nunca se dio cuenta de lo incongruente de su existencia. Así que siguió con su vida como si nada. Un día de noviembre se le olvidó morir. Así que comenzó a ir de un lado para otro, y se recorrió la Pampa argentina y la tundra siberiana a la pata coja. Mucho después le conocí. Me regaló un sombrero tejido con pentagramas de Vivaldi y unas gafas sin cristal. Luego perdimos el contacto. Aún de vez en cuando alguien cuenta que le vio, subido a los árboles –no olvidemos que tenía el equilibrio de un mono-, ululando a los aviones verdes que pasan sobrevolando el bosque de Nïm.

Suena: Bob Marley - Redemption Song

Álbum #1

2005-12-24T04:28:00.000+01:00

Ya era hora, diréis. Como, debido a evidentes limitaciones técnicas, últimamente no he podido actualizar mi humilde morada internauta, he decidido hacer un pequeño resumen visual de lo que han sido estos últimos meses en París.

Abrimos boca con mi residencia, o "yo no sé si podría vivir en un sitio tan cutre", según mi hermana mayor. Este es el patio interior que se ve desde mi ventana. La verdad es que no está tan mal.

El glamour de mi barrio no tiene desperdicio.

He aquí un pequeño esbozo de mi universidad, ese amasijo de escaleras que se entrecruzan sin mucho sentido. Siempre me recuerda a esto.

Suerte que tenemos cerca el Parque de Luxemburgo, con sus viejos jugando a petanca y sus fantásticas exposiciones de fotos...

Y, por supuesto, la castañera.

Cerca de Bastilla, mi zona, una especialmente dedicada a Sopis. No viene a cuento, pero qué fotogénicas son las bicis, ¿verdad?

El metro de París, esa nueva prolongación de mis pies. En el metro bulle la vida, todos tienen prisa. Cruzo mil veces esas galerías infinitas en las que a veces resuena el acordeón, la guitarra, la flauta. Y tiene un olor peculiar. Huele a metro de París.

Y, a continuación, la eterna vigilante de la ciudad, la Torre Eiffel, a cuya imagen es difícil no sucumbir. Me preguntaba el otro día si no será el monumento arquitectónico más fotografiado del mundo. Yo creo que sí.

Otro día más.

Suena: Amadou & Mariam - Senegal Fast Food

Libros

2005-10-13T15:50:00.000+02:00

Los libros llenaban la tienda desde el suelo hasta el techo, colocados un poco de cualquier manera. Por todas partes habia torres de novelas rosas, de cuentos infantiles, de libros de bolsillo. Todo de segunda mano. El tendero, un sesenton larguirucho con el pelo blanco y rizado, leia recostado en una silla, con los pies apoyados en una caja de comics. Ni mostrador, ni caja registradora. Me quedé La Peste, de Camus. 2€. Ya le tenia yo ganas. Y me propuse leerlo en el metro, pasatiempo favorito de los parisinos.

Suena: Marlango - Enjoy The Ride

El rio

2005-10-08T14:57:00.000+02:00

Primero fuimos al Louvre: los viernes por la tarde es gratis para los estudiantes. Después, a reponer fuerzas. Unas pizzas y un poquito de vino sentados en el suelo, a orillas del Sena. No nos dieron ninguna envidia los ricachones que pasaban cenando en esos enormes barcos-restaurante. Los cinco, muy educados, saludamos con la mano.

Suena: el ruido cantarin de mucha gente junta

La Universidad

2005-09-29T18:46:00.000+02:00

Por dentro es un amasijo de escaleras que se cruzan por todas partes. Siete pisos de escaleras que hay que subir para llegar al comedor, en el ultimo. El esfuerzo, no obstante, tiene su recompensa: desde ahi arriba hay unas vistas espectaculares. La Torre Eiffel asoma no muy lejos entre el mar de tejados y buhardillas.

En la planta baja entran a veces palomas y se mueven como Pedro por su casa. El café de las maquinas es malisimo y el anfiteatro donde damos clase no tiene ventanas. En algunas asignaturas hay tanta gente que no cabemos, y algunos se sientan en el suelo.

Suena: Counting Crows - Holiday in Spain

Concierto

2005-09-27T17:20:00.000+02:00

Al principio era solo un eco que rebotaba risueño por las galerias del metro de Châtelet. Poco a poco empecé a distinguir las inconfundibles notas de la Pequeña Serenata Nocturna de Mozart. Sonaba brillante; mucha gente se habia parado a escuchar. Otros seguian su camino sorteando a los once miembros de la orquesta. Yo me senté en un rincon de la escalera.

Después de Mozart llegaron otras piezas: el Adagio de Albinoni, el Canon de Pachelbel... Lo mas conocido de la musica clasica. La gente aplaudia entusiasmada. Todos los musicos sonreian menos la concertino, una chica de melena castaña con un vestido largo y negro que miraba de reojo al publico de vez en cuando. Tocaba concentrada y disfrutaba de saberse el centro de atencion.

Una señora mayor y menuda se balanceaba en la segunda fila, con los ojos cerrados, dirigiendo para sí con gracia los compases que sonaban. Al acabar cada pieza, el tipo del contrabajo exclamaba disimuladamente: "Bravo!"

Suena: Mozart - Pequeña Serenata Nocturna (solo en mi cabeza)

Père Lachaise

2005-09-25T19:47:00.000+02:00

Salia de casa sin rumbo fijo. Al cabo de un rato he llegado al cimetière du Père Lachaise, una gigantesca necropolis donde estan enterrados nada menos que Molière, Edith Piaf, Proust, Chopin, Jim Morrison y un largo etcétera de personas ilustres que ya no recuerdo. Un lugar hermoso. Callejuelas serpenteantes, castaños inmensos, hojarasca en los adoquines. Lapidas comidas por el musgo y las yedras. Un cuervo. Campanas tañendo en la distancia, y un niño que lloraba en algun lugar. Muy cinematografico. La tumba de Oscar Wilde estaba cubierta de besos de carmin.

Suena: Sabina & Calamaro & Paez - Mas guapa que cualquiera

Mirar, mirar, mirar

2005-09-23T15:26:00.000+02:00

No puedo dejar de mirar. Me perderia demasiadas cosas: el perro rastafari que me crucé el otro dia; la chica oriental que, caminando por la calle, absorta, lee en voz alta un libro de Paul Auster; la pareja de senegaleses que cantaba ayer alegre, con una guitarra, en su mesa de McDonald's. Paris rebosa vida y colorin por todas las esquinas.

A ratos, mientras paseo por las calles oxidadas de otoño, me doy cuenta de la suerte que tengo de venir de una ciudad pequeña. Los parisinos miran con indiferencia todo lo extravagante que inunda las calles: aqui es lo normal. A mi me fascina. Luego llegan esos hombres de verde con sus potentes maquinas y se empeñan en aspirar el encanto de las hojas secas. Qué rabia.

En los escaparates me encuentro las cosas mas bonitas del mundo (a precio de oro), y también las mas horteras (todavia mas caras); las pâtisseries exponen filigranas culinarias que piden a gritos ser comidas y cuyos precios tienen la asombrosa propiedad de quitar el hambre; las tiendas de arte salpican las calles de ventanas abiertas a la imaginacion.

Por si esto fuera poco, brilla el sol y no hace frio. Ya tengo habitacion en una residencia, aunque estos dias me alojo en casa de un poeta vasco y su acogedora familia, cerca de la Place des Vosgues. ¡Soy una chica con suerte!

Suena: el barullo de la calle

Llueve

2005-09-16T10:59:00.000+02:00

La llegada ha sido un poco accidentada, pero aqui estoy; tengo un techo temporal y ahora voy a buscar uno permanente. No para de llover; es lo que tiene Paris. De momento todo va bien, salvo la cuenta atras del ciber, que me recuerda que solo me quedan 7 minutos de navegacion, asi que aprovecho para mandar besos a todos y deciros una cosa: volveré!!!!

Suena: el teclear de la gente

Vértigo

2005-09-15T03:16:00.000+02:00

Me fui para volver y, enseguida, volver a irme. Y ya me voy mañana. Y mañana, en realidad, es hoy; es dentro de cinco horas: ¡es YA! Desde aquel "mañana" que fue el 3 de septiembre he ido atropellando al propio tiempo como si alguien me persiguiera a través de los relojes.

Después del examen cogí un tren y me fui hacia el sur: ¡por fin vi a Reno en directo! Vibrante, genial. Disfruté como una enana. Luego tocó volver (pero luego-mañana, es decir, el día 4). Y hubo otro examen, y un autobús y un nuevo tren, y por fin llegué a donde estabas. Y allí me organizaste la fiesta más bonita del mundo, con lámparas y antorchas y estrellas, y plantas, y música y amigos.

Los días pasaron corriendo y me empujaron hasta hoy, hasta ahora mismo, hasta las 3.08 de la mañana del día que me voy.

En 12 horas estaré en París. ¿Dónde dormiré esta noche? No me he despedido ni del piano. Mi enorme maleta yace, abierta en canal, sobre el suelo de mi cuarto. Sólo me falta meter el ordenador... ¡Amenazo con seguir dando guerra desde las galias!

Suena: el ventilador del portátil

Mañana

2005-09-02T23:52:00.000+02:00

Ya tengo ganas de que sea mañana (después del examen).
Miniviaje, cena, concierto... Buenos ratos, seguro.

Suena: Bright Eyes - Landlocked Blues

ZzzZZzzz

2005-09-02T02:54:00.000+02:00

El despertador sonará dentro de -exactamente- cinco horas. Me he levantado de la cama. Estoy inquieta, me cuesta dormir. Me agobia el silencio, pero me abruma la música: es como un huésped fuera de lugar; por una vez no encuentro la adecuada para acompañar mis sensaciones. Pongo canciones adoradas, tantas veces oídas, y me da la impresión de que invaden todo el espacio, se comen todo el aire. Llevo días nerviosa. ¿Será estrés? No me gustan los 3 de septiembre, y éste encima empezará con un examen. Suerte que el resto del día promete ir mejorando conforme pasen las horas. Pero aún me queda todo HOY por delante, aunque la música me quite el oxígeno y el silencio me ahogue.

Suena (muy bajito): Ismael Serrano - Ahora

Ya es mío

2005-08-31T22:24:00.000+02:00

El pasado 5 de agosto conseguí conquistar al "Moro". Sí; sé que me lo tenía muy callado, pero hasta que no he contemplado la evidencia con mis propios ojos, no he acabado de creérmelo.

"El Moro" es uno de los examinadores del carnet de conducir más famosos de Pamplona. Dicen que es una suerte que te toque él, pues acostumbra a mandar siempre el mismo recorrido (bien ensayado por los alumnos de autoescuela) y así no hay sorpresas. Además hace los exámenes cortos. Bueno, pero eso es sólo lo que dicen. Lo cierto es que mi tortura duró más de media hora y ni siquiera nos acercamos a la zona por la que suele examinar. Mi profesor y él hablaban sin parar destripando a fulanita y a menganito, que son unos caraduras (cosa de la que me alegré, porque me evitó el típico silencio sepulcral de coche en examen). Así, más tranquila, conseguí hacerme a un lado cuando pasó la ambulancia y cambiar de rumbo sin titubeos cuando me lo indicó el guardia de tráfico, ya que estaban asfaltando una calle. En el atasco también me defendí bien, y al aparcar no tuve problemas. Ya había terminado prácticamente el examen cuando me mandó volver a sacar el coche para que pudieran montarse las próximas víctimas... Y entonces fue cuando, no sé cómo, activé el limpiaparabrisas y me puse histérica intentando apagarlo, y se me desvió el coche con el descuido y casi lo empotro contra el que estaba aparcado al lado... Pero por suerte lo detuve a tiempo y, por fin, terminé. Hoy, casi un mes después, estaba en el buzón mi flamante carnet nuevo. ¡¡¡Yujuuuuuuuuuuuuu!!!

Suena: Ani DiFranco - Fuel

Escenas

2005-08-30T23:59:00.000+02:00

Una ciudad. No, no; un pueblo. Mejor un pueblo de casitas blancas, en un ancho valle, por la noche (de verano). En el centro, un lago resplandeciente… ¡Un lago de plata! Plata líquida que corre entre los dedos sin manchar, tibia, preciosa. El cielo desprende reflejos morados y de él cuelga una hermosa luna, enorme luna de metal. Un pequeño embarcadero de piedra y una balsa de madera flotando, mansa, sobre la brillante superficie. Cantan los grillos.

Barcelona. Un quinto piso de 45 metros sin ascensor. No, más arriba: la azotea. Sucia, descuidada. Por la noche. Dos sillas de plástico y un par de cervezas frías. El paisaje: tejados llenos de antenas, luz de farolas y de algún semáforo en rojo que se refleja en los cristales de enfrente. El resplandor de la ciudad. Suena el tráfico de vez en cuando allí abajo. Corre brisa. Huele a mar.

Suena: Ismael Serrano – Ya ves

Colores

2005-08-27T16:35:00.000+02:00

Hoy Pamplona estaba pintada de gris plomizo; la típica y auténtica Pamplona. Sin embargo, nosotras teníamos que buscar "los colores de la ciudad" (el del agua, el del Camino de Santiago, el festivo rojo, el color de las murallas y el verdequetequieroverde, según los organizadores del rally fotográfico). En unos días sabremos si alguna de nuestras instantáneas valió la pena, pero el paseo, el almuerzo y el buen rato pasado ya no nos lo quita nadie.

Suena: Ryan Adams - La Cienaga Just Smiled

Ojalá

2005-08-24T23:53:00.000+02:00

Una vez, de pequeña, se me ocurrió esta frase:
Ojalá nadie necesitara la palabra ojalá
Y lo sigo pensando.

Suena: Ben Harper - Please Bleed

Alojamiento

2005-08-22T15:53:00.000+02:00

He visto un anuncio de alojamiento en París que me viene que ni pintado. Se trata de una habitación en un loft medianamente grande, disponible a partir del día 15 de septiembre (fecha de mi llegada) y para seis meses (justo lo que necesito). El barrio no está demasiado alejado de la universidad y, en cuanto al precio, es de lo más barato que hay por allí... ¿El compañero de piso? Un pintor chino de 38 años. ¿Dónde se meten los estudiantes?

Suena: mi hermana aporreando todavía más fuerte la batería

Sushi, mi especialidad

2005-08-22T15:29:00.000+02:00

Suena: mi hermana aporreando la batería

Receta de verano

2005-08-17T23:57:00.000+02:00

Ingredientes:

-Sandía
-Sal

Elaboración:

1) Corte la sandía en dados ni muy grandes ni muy pequeños
2) Añada sal al gusto

Este pequeño truco culinario lo aprendí en casa de mi amiga Nghi. Fue todo un descubrimiento: la sandía gana muchísimo así. Nghi es belga. Nos conocimos en Canadá. Su padre es chino y su madre vietnamita. En enero igual viene a estudiar a París. Tengo ganas de verla.
De momento, mañana comeremos sandía. Con sal, claro.

Suena: Antony & The Johnsons - Fistfull Of Love

Tormenta

2005-08-16T22:22:00.000+02:00

Esta tarde ha caído una buena tormenta, de ésas con truenos espeluznantes y rayos que dejarían seco a cualquiera. Me encantan. Hemos estado hasta tarde en la biblioteca, me sentía bien al salir. Llovía mucho, gotas pesadas y frías: chop, chop, chop. Ahora huele a tierra mojada y un perro ladra en el parque que hay detrás de casa. Tengo puesta la BSO de Amélie, tan adecuada para una noche de lluvia como ésta, y pienso en que dentro de un mes llegaré a París... Pero tampoco lo pienso mucho. Será que no pienso mucho, en general. Todavía no tengo alojamiento para mis seis meses de aventura... Me consuelo pensando que hay muchos puentes sobre el Sena.

Suena: Yann Tiersen - La Valse d'Amélie

Reloj azul

2005-08-16T00:23:00.000+02:00

Ayer encontré mi reloj, el precioso reloj azul que me regalaste. Estaba envuelto en un trapo, en una tienda; una especie de ferretería que había enfrente del piso donde dormí. Yo no iba a comprar nada: fui a bañarme, a primera hora de la mañana, en la bañera que asomaba al fondo del viejo local. El problema es que había tres mujeres gordas enjoyadas y con abrigos de piel hasta el suelo comprando abalorios (sí, ayer era invierno por aquí, y corrían los años cincuenta), y yo tenía que esperar a que se fueran. Entonces, no sé cómo, lo encontré. Lo saqué del trapo y lo retuve entre mis manos por un momento. "Así que aquí estabas, ¡claro!", pensé. Qué alivio. Después lo volví a mirar, pero ya no era el mismo. Plateado, sí, y con la esfera azul, pero cuadrada en lugar de redonda. No era el mío. Al despertarme recordé que perdí el reloj una fría noche que nevaba sobre Pamplona. Estaba contigo.

Vaya sueños raros que tengo estos días, y que no me dejan descansar. ¿De dónde vienen? ¿Los creo yo? ¿Qué significan? A ver qué nueva aventura me aguarda esta noche bajo la almohada...

Suena: Beth Hart - Leave The Light On

Des-descanso

2005-08-13T00:24:00.000+02:00

Tras este laaaaaaargo paréntesis estival, creo que ya va siendo hora de que nos pongamos las pilas y demos un poco de vidilla a nuestro blog. Me he propuesto apartar con celo los escombros de pereza que cerraban el camino. Os aseguro que ha quedado de lo más limpio, con baldosas nuevas estampadas de sueños, palabras que revolotean susurrando y un grillo que canta por las noches mientras camino sobre la hierba mojada.
Sí. Me he cansado de descansar.

Suena: la noche

Zanahorias

2005-06-12T21:31:00.000+02:00

¡Cómo nos las comíamos! Era cuestión de morder lateralmente, con cuidado, y arrancar la parte de fuera. El corazón de la zanahoria, ese cilindro irregular de un naranja menos intenso, iba quedando al descubierto. Concursábamos a ver quién conseguía un centro más largo sin romperlo. Era la parte más dulce. La dejábamos para el final.

Suena: Counting Crows - Round Here

Bruce y los exámenes

2005-06-03T23:49:00.000+02:00

He pasado las últimas noches pegada a los libros. Las montañas de apuntes empezaban a formar una especie de crisálida a mi alrededor que me aislaba del mundo. Entonces se abrió una ventanita para que circulara el aire, y lo que entró no fue otra cosa que la profunda voz de Springsteen cantando The River, jugando a tocar el piano como el mejor de los artistas. Me puso los pelos de punta, por teléfono, tanto esa vez como las cuatro siguientes (otra más el miércoles, tres el jueves). Se colaron en mi crisálida aplausos, gritos, MÚSICA con todas las letras a pesar de las limitaciones del medio… una voz vibrante y otra admirada, palabras y gestos de amor. Lo compartiste conmigo: las noches se hicieron más amenas.

Esta mañana, nada más salir del examen, quienes andábamos por allí hemos invadido la cafetería. No solemos almorzar (y no es por guardar la línea a toda costa, sino porque nuestra economía es limitada), pero hoy ha sido una excepción. Mientras devorábamos los ansiados pintxos, Ana ha soltado: “¿No os da la sensación de que al acabar un examen tenéis derecho a hacer muchísimas cosas? Puedes pedir lo que quieras en la cafetería, te sientes con derecho a dormir... ¡Incluso, si te ha salido muy, muy mal, puedes ir a comprarte algo de ropa!”. Nos hemos reído. Es que sólo ha sido el primero.

Suena: Bright Eyes – The First Day Of My Life

Gracie

2005-05-26T19:54:00.000+02:00

You nodded off in my arms watching TV
I won't move you an inch
even though my arm's asleep

Me encanta lo que transmiten estas simples palabras.

Suena: Ben Folds - Gracie

Blood Brothers

2005-05-22T05:44:00.000+02:00

Pagaría por ser capaz de expresar correctamente lo que significan los Blood Brothers y la música en mi vida, pero son algo tan alternativo (por necesario), que dudo que pueda corresponderlos. Us Estimo!!

Suena : Wilco - At Least That's What You Said

Microrrelato #1: El lector

2005-05-13T16:51:00.000+02:00

Aquella mañana de abril, como tantas otras veces, Gérard Briançon fue a la librería de su barrio y recorrió de arriba abajo el pasillo del fondo. Hojeó incansable novelas, poemarios y libros de cuentos. El método era el de siempre: elegía un ejemplar al azar, se lo acercaba, abierto, a la cara, y aspiraba profundamente, dejando que el intenso aroma del papel impreso le acariciara los pulmones. Así, según los matices de olor de los libros, compraba uno u otro. Ese día se decidió por una edición bastante austera de El extranjero, de Camus.

–Bonjour, Gérard– le saludó el librero, orgulloso de su francés.
–Bonjour, don Pedro. Me llevo éste.

Al salir de la tienda subió por la calle de las lechugas y se montó en la línea 7 del tranvía. Después de acomodarse en uno de los asientos del fondo, en el lado de la izquierda –donde daba más el sol durante el trayecto–, abrió el libro, lo volvió a oler reafirmándose en su elección y comenzó a leerlo. Cuarenta minutos después se bajó en la parada del Parque de la Luna. Muy cerca estaban haciendo obras. Un museo floral, decían. Un enorme camión rojo lleno de arena se acercaba para descargar cuando Gérard, distraído entre las páginas de Camus, se puso a cruzar la calle.

El volantazo del camionero evitó que Gérard quedara allí atropellado. Sin embargo, el vehículo se ladeó bastante en la maniobra y derramó muchísima arena. Gérard quedó sepultado bajo una montaña de tierra roja. Roja como el sol que describía El extranjero. Pronto lo sacaron de allí; el anciano era fuerte, y salió ileso del accidente. Sólo perdió una cosa: el olfato. Había aspirado demasiada arena en busca de aire. Desde aquel día, jamás volvió a leer un solo libro.

Suena: Sabina - La canción más hermosa del mundo

Tierra y Libertad

2005-05-04T19:00:00.000+02:00

"Me quedé fumando unos pedacitos de silencio que la madrugada olvidó en las montañas del sureste mexicano.

Vale. Salud y que el ruido ayude a encontrar el silencio, que el silencio ayude a encontrar el camino, y que el camino ayude a encontrarnos".

Desde las montañas del sureste mexicano.
Subcomandante Insurgente Marcos.

Suena: Ben Folds - Landed

Erizo

2005-04-27T23:26:00.000+02:00

Soy un erizo. Otra vez.
Intento arrancarme las púas -terapia de choque-.
Al final termino clavándome alguna.

Suena: la noche, los coches

Máscaras

2005-04-18T01:01:00.000+02:00

Siempre me han dicho que no debería correr tantos riesgos, que no descuide una protección para evitar que me hagan daño, y todas esas veces me hablaban de amor. Nunca he compartido esta teoría. No entiendo que poner un escudo en mi corazón, sea algo que beneficie, en nada, mis sentimientos, ni que los proteja. Pongamos por caso, que la persona a la que amas, o un amigo...., alguien al que quieras, en definitiva, te abandona, te traiciona o te hace daño, ¿de qué sirve que uno se haya puesto un escudo?, ¿servirá para evitar mi dolor, que no les haya dicho que les quiero o que les necesito? En mi opinión, los sentimientos, expresados o no, van a doler igual.
Espero que tanto protegernos de los demás, no haga que al final, de tanto llevar un escudo, de tanto llevar una máscara, se confundan con nuestra piel, y olvidemos lo que tanto necesitamos. Amor!!

Suena: Keren Ann - Nolita

Teoría del saludo

2005-04-12T22:13:00.000+02:00

A veces me sorprende cuánto me he distanciado de personas con las que pasé muy buenos momentos. Gente que conocí en el colegio y que, ahora, dudo entre saludar o hacer como que no la he visto al cruzármela por la calle. Como ellos. ¿Quién no ha murmurado alguna vez un “hola” al que su destinatario ha hecho oídos sordos?

Esta circunstancia tiene cierta relación con otra que vengo observando desde que tenía ocho años. Aquel verano fuimos a la costa de vacaciones y, una mañana, paseando con mi padre por la playa, nos topamos de frente con un conocido suyo. “¡Hombre, qué casualidad! ¿Cómo tú por aquí?”. Desde mi perspectiva de niña de ocho años que soñaba con ir a tomar el helado prometido, estuvieron hablando una eternidad. Deduje que debían de ser grandes amigos. Un par de meses más tarde, ya en Pamplona, mi padre y yo volvimos a ver al mismo señor por la calle. Comprobé extrañada –y, en honor a la verdad, con cierto alivio– cómo apenas cruzaban un saludo fugaz y seguían adelante.

A partir de aquel año empecé a coger la villavesa de la una y media para volver del colegio a casa. Durante ocho cursos coincidí casi cada día, en ese trayecto de quince minutos, con una mujer bajita y rubia que rondaba la treintena. Nos bajábamos en la misma parada. Aunque jamás intercambiamos una palabra, me caía bien. Y un día me di cuenta de que, en tanto tiempo, nunca había escuchado su voz, y se me ocurrió la absurda idea de que, sin lugar a dudas, si un día nos cruzáramos, pongamos, en Nueva York, nos detendríamos a hablar diciendo: “¡Tú vivías en Zizur!”

Todas estas observaciones me llevaron a establecer la siguiente teoría: la probabilidad de pararse a hablar con alguien de nuestro entorno a quien no tratamos mucho es directamente proporcional a la distancia terrestre que nos separa del lugar donde le conocimos. Hace un par de veranos pude comprobarlo. Deambulaba en busca de sitio por el comedor de un albergue en Ginebra cuando me topé con una chica un par de años mayor que yo. Jamás habíamos hablado, pero nos dimos la vuelta nada más cruzarnos. Y entonces me soltó: “¡Eh! ¡Tú ibas a San Cernin! ¿No?”. Nos habíamos cruzado mil veces por los pasillos del colegio.

Suena: Pedro Guerra - Lazos

¿Qué quieres tomar?

2005-04-09T20:01:00.000+02:00

La verdad es que aquel trabajo era un chollo. Hacía algo que me gusta, apenas curraba un par de horas a la semana -los sábados por la noche-, ganaba un buen dinero negro y me invitaban a todas las copas que quisiera. Sólo tenía que ponerme un poco mona, aparecer por el local y prepararme para tocarles el instrumento a los presentes. El piano. El primer día estaba un poco nerviosa, pero el jefe me dijo que podía descansar cuando quisiera y tomarme algo en la barra. El sitio era tan pijo que si te pedías un café te servían la taza en una bandejita de porcelana con una jarrita de leche a juego, un platito con una pasta y un vasito de agua. Yo pedí un cubata. Al poco de sentarme de nuevo al piano para seguir con el repertorio, la camarera que me había servido se acercó a mí y me preguntó:

-¿Qué quieres tomar?
La miré extrañada.
-Nada, nada, ¡si acabo de beberme un cubata!
-Ya, pero que te invita el chico ése de la mesa de la esquina-, dijo con una sonrisa pícara, señalando al susodicho discretamente.

¡Glups! Me puse roja como el carmín. Muerta de vergüenza, me di la vuelta e hice un gesto casi imperceptible de agradecimiento, a lo que el muchacho en cuestión respondió asintiendo con la cabeza. ¿Será esto así todos los días?, pensé asustada. Pero a la vez no pude evitar sonreírme en mi fuero interno. Y me puse a tocar Don’t get around much anymore, intentando diluir mi sonrojo entre notas de jazz.

Suena: Bruce Springsteen - New York City Serenade

Inteligencia Artificial

2005-04-06T17:24:00.000+02:00

He estado haciendo migas con un robot. Sí. Un robot inteligente, ya que aprende de sus errores. Es un pequeño juego: yo pienso una cosa, y él la intenta adivinar. A veces le cuesta, pero a mí me ha dejado pasmada. Os propongo algo: le hacéis una visita y después me contáis qué tal ha ido.

Suena: Counting Crows - Hard Candy

Oxygen

2005-04-05T18:13:00.000+02:00

Devuelto a las nubes del no-soñar,
me ahogan las calles
que no devuelven la mirada,
y sin piedad olvido que me olvidan.

No hay promesas, no hay derechos
mientras transcurres en azul horizontal.

Suena: Willy Mason - Oxygen

Vacaciones

2005-04-04T16:56:00.000+02:00

Nueve horas de viaje que siempre merecen la pena. Una cena con su indispensable botella de vino. El bar de la fruta. Una juerga memorable Al son del tambor, con pequeño percance final incluido (shhh). Una larga comida y su correspondiente sobremesa intentando desentrañar sucesos paranormales. Unas cervezas con gente a la que tenía ganas de ver. Callejuelas oscuras y una procesión religiosa por la noche, vista con dos miradas ateas en una ciudad preciosa. El desayuno que me trajiste a la cama: crêpes con chocolate, mmmh… Y, de fondo, el genial recopilatorio que también ahora escucho. Una hierba de muy dudosa calidad que aún así terminamos fumando. Sushi, porque sabes que me pierde. Un par de veladas en casa de tu “chica de la habitación de al lado” y su genial cómplice en todo tipo de delitos. Un delicioso mojito (que apenas te dejé catar, tanto me gustó) en el Sunset Jazz, soñando con volver a Marruecos entre más gente que merece la pena… hasta que nos echaron porque hacía siglos que habían cerrado. I’m wide awake, it’s morning. Una película de Woody Allen mientras tú te echabas la siesta. El atronador sonido de una gran tormenta. Una tortilla de patatas justo en su punto, como nos encanta a los dos, con el huevo sin hacer del todo por dentro. Los entresijos del Emule y nuestras luchas sin tregua con Internet. Los breves paseos nocturnos con Asha. “Soy pobre”. Hierro 3 en un día de lluvia. La música colándose siempre por todas partes. La cara de niño pequeño que sabes poner. Las luchas sonámbulas por el edredón (lo dócil que –no– soy cuando duermo). Urgencias. La secuencia de notas preciosas que me dejaste por la casa el día que no había leche para preparar el café. El inevitable regreso a Pamplona, pero acompañada de tus palabras, tu música, tu sonrisa. Abrir la maleta y descubrir que mi ropa atrapó el olor que desprenden tus cosas.
¡Quiero vacaciones otra vez!

Suena: The Libertines – What Became Of The Likely Lads

Las 4 D's

2005-04-03T20:56:00.000+02:00

Algunas visitas están destinadas a traer recuerdos bajo el brazo. La de ayer se convirtió en todo un proceso de restauración conjunta de memorias que alguno de nosotros había enterrado sin querer en el olvido. Como la historia de las 4 D’s. ¡Hacía siglos que no pensaba en ella!

La organización que gestionaba el intercambio, el Club Rotario –“la secta”, según mis hermanas–, tenía unas estrictas normas para los estudiantes que estábamos en el programa: las 4 D’s. Este breve código de conducta consistía en las siguientes prohibiciones:

-No Drinking
-No Driving
-No Dating
-No Drugs

Nuestra rebeldía adolescente nos llevaba a sublevarnos en silencio ante tales recortes de libertad; ¿pero qué se habían pensado? ¡No nos dejaban ni tener una cita! Romper las 4 D’s se convirtió en uno de nuestros objetivos primordiales del año. Así, los exchange students instauramos nuestras propias máximas, las 4 D’s alternativas:

-Do it
-Don’t get caught
-Deny it
-Do it again

Además, decidimos intentar fotografiarnos rompiendo cada una de las normas malditas. A mí me faltó una.

Suena: Bob Marley - My Cup

Mi tercera familia

2005-04-02T01:39:00.000+02:00

Cuando cumplí los dieciséis decidí marcharme a estudiar un año lejos de casa. Después de remover cielo y tierra, convencí a mis padres de que me dejaran ir y acogieran a otros estudiantes de intercambio durante mi ausencia. Así es como acabé a 8.389 kilómetros de Pamplona, en Canadá. Durante once meses viví en Victoria, una ciudad verde y preciosa de cuyas farolas pendían jardineras rebosantes de flores. En aquel pequeño paraíso, emplazado en la isla de Vancouver, pasé algunos de los mejores momentos de mi vida.

Por condiciones del programa de intercambio, cada cierto tiempo tenía que cambiar de familia de acogida (así el enriquecimiento cultural sería mayor, me decían). La tercera casa a la que fui a parar en un primer momento no me inspiró demasiada confianza; tenían un gran perro labrador devorador de calcetines –Kato– que me mantenía inquieta todo el día. Por suerte, poco a poco llegué a comprender su lenguaje y al final aprendimos a llevarnos bien. Por lo demás, enseguida me acostumbré a vivir allí. El matrimonio era un encanto y me hizo sentir como en casa desde el principio. Aquel año, su hija estaba de intercambio en Brasil. Cuando entré en la cocina de la casa por primera vez, descubrí que, en la pared, encima de un enorme mapamundi, colgaban tres relojes con tres horas diferentes. Debajo de cada uno había un cartelito: “Victoria”, “Brasil”, “Spain”. Me encantó el detalle.

Sólo fueron seis semanas las que pasé en aquella casa, pero cundieron muchísimo. No podría olvidar la vez que me llevaron a Vancouver a presenciar un partido de hockey sobre hielo (creo que es el único lugar en el que estado nunca donde había cola en el baño de hombres y no en el de mujeres); ni las escapadas furtivas que Tom (mi “padre adoptivo”) y yo hacíamos al Dairy Queen para comer porquerías de esas que tanto nos gustan a los dos; ni nuestro vicio compartido por los M&M’s; ni las miles de preguntas que tanto él como Catherine me hacían sobre España, sobre mi familia, sobre los demás estudiantes de intercambio que estaban en la isla (llegaron a venir cinco a la vez a dormir a casa, y no me pusieron ninguna pega)… Eran buena gente, sí señor.

Hace cuatro años que no los veo. ¡Mañana estarán aquí!

Suena: Jack Johnson - Inaudible Melodies

Van dos años

2005-03-20T11:13:00.000+01:00

ﻻ ﻠﻠﺤﺮﺐ
(No a la guerra)

Suena: Counting Crows - Holiday in Spain

Detrás del espejo

2005-03-15T19:54:00.000+01:00

Intento aprender de aquellos a los que reflejo, de la chica de la habitación de al lado por ser una gran amiga y de su dialogante amor en cada copa de un nuevo vino. En mi espejo descubro a unas leonas que bailan todas las noches frías y me permiten conocerlas; Un sofá en el que irse por las ramas en mil batallas dialécticas; Un crítico escueto y su ángel que me enseñan cada día sin hacer ruido; Esos dos paisajes que encuentro casi siempre fuera de mi ciudad; El Jazz en un piso ajeno; Una poesía abrazando a la lluvia; Una playa vivida con un regalo a punto de conocer; Un corazón que resiste el más duro invierno (por el valor y tus valores, eres un espejo); La chica que creó este reflejo, con la que mirar siempre detrás del espejo y seguir soñando en cambiar el mundo. A cada uno de esos reflejos por haber cambiado el mío.

Suena: Devendra Banhart - We All Know

Pamplona hace 365 días

2005-03-12T00:50:00.000+01:00

¿Os acordáis cómo gritamos, juntos:
"¡Quién-ha-sido! ¡Quién-ha-sido!"?

Suena: Ismael Serrano - Ya nada es lo que era

Ya hace un año...

2005-03-11T22:25:00.000+01:00

Suena: silencio

Escritora principiante

2005-03-10T23:07:00.000+01:00

Cuando tenía unos cinco años me pasaba horas y horas dibujando letras. Solía coger un folio en blanco e intentaba trazar dos o tres líneas más o menos rectas y equidistantes a lo largo del papel. Después me dedicaba a escribir, sobre las franjas resultantes, caracteres de enorme tamaño en el orden que me viniera en gana. Ahora una “A”, ahora una “N”, ahora una “R”… -tenía debilidad por la “R”; me salía muy bien-. Y así seguía hasta completar la hoja. Pero el proceso no terminaba hasta que llegaba mi padre de trabajar, yo le tendía aquel galimatías caligráfico y, curiosa, inocente, le preguntaba: “¿Qué he escrito?”. Estaba convencida de que todas las combinaciones de letras debían tener algún significado. Yo, que todavía no sabía leer. Y esperaba que algún día mi padre me dijera que había puesto castillo, bruja o tal vez pirata. El experimento fue casi siempre un fracaso. Sin embargo, una vez conseguí escribir una palabra coherente: tú.

Suena: Dave Matthews & Tim Reynolds - Typical Situation

Recambios

2005-03-08T23:21:00.000+01:00

Hace unos meses, alguien que necesitaba recambios de ciclomotor, se los quedó todos (a todo mi ciclomotor me refiero). Desde entonces voy andando. Acostumbro a llevar un buen ritmo, gracias sin duda a mis entrenadoras personales (navarricas todas), aumentando mi capacidad aeróbica, pero también mi preocupación. Me sorprende cada día, no encontrar a nadie silbando por la calle, es difícil encontrar una mirada directa a los ojos, y puedo asegurar que nada tiene que ver con mi corte de no-pelo.
Las sonrisas son un tesoro, pero de que qué sirve esconderlo? Pronto nos veremos con viejos pergaminos en las manos, convertidos en mapas, con una X marcando las sonrisas que dejamos enterradas, contando 50 pasos hacia el Norte y 23 hacia el Este, para descubrir que el forajido tiempo se llevó todos los recambios.

Suena: Elliott Smith – Memory Lane

A vuestro lado

2005-03-01T20:27:00.000+01:00

- Como vas?

- Sobreviviendo, y vos?

- Intentado ejercer la responsabilidad de no tener que mirar hacia atrás y descubrir que he perdido el tiempo por la boca.

- Miraste a los lados? Más importante que mirar el pasado o el futuro es saber quién te acompaña en tus pasos.

Suena: Adam Green - Friends of Mine

Por poderes

2005-02-28T23:51:00.000+01:00

El día de su boda le tocó trabajar de sol a sol. En realidad, tanto daba, si consideramos que lo separaban de la ceremonia más de 8.700 kilómetros de tierra y mar. Alguien de confianza tuvo que sustituirle en el papel de novio. Entretanto, su joven prometida echó a andar del brazo de su padre por las estrechas callejuelas de Corella, hundiéndose poco a poco bajo las miradas inquisidoras y los indiscretos cuchicheos del resto del pueblo. Como cada vez que alguien se casaba, mayores y pequeños acompañaron a la novia en su paseíllo hasta la iglesia. Pero en esta ocasión había algo distinto. No se sucedieron los tradicionales vítores de alegría. Todos tenían la mirada clavada en ella. Mi abuela siguió caminando con la cabeza bien alta y el semblante triste. ¡Estaban todos menos él! Es lo que tenía casarse por poderes.

Muy lejos, en Sâo Paulo, mi abuelo acabó su jornada laboral. Aún no tenía noticias de cómo había ido su propia boda. Probablemente en algún momento recordó con una sonrisa aquella primera frase que le soltó al conocerla: “Tú serás la madre de mis hijos”. Y después, quizá, se tomó una copa de champán barato para celebrarlo.

Suena: Elliott Murphy - Thirty Was A Long Time Ago

Prohibiciones

2005-02-26T01:20:00.000+01:00

Hoy ha venido a clase uno de mis profesores contando que hace unos días se pasaron por la universidad los inspectores de la campaña contra el tabaco del Ministerio de Sanidad. Los ceniceros ya habían sido evacuados de los despachos "como si fueran un alijo de droga" unas semanas antes, pues la nueva normativa prohíbe tenerlos, aunque uno los use para poner caramelos. Al terminar la revisión de la planta, la pareja de inspectores se dirigió a nuestro interlocutor, jefe de departamento, y le comunicó que un cuadro del despacho contiguo al suyo debía ser retirado. Al expresar el profesor que le resultaban un poco exageradas esas medidas, uno de los inspectores declaró, tajante: "No hemos venido aquí a discutir las leyes, ¡sino a ejecutarlas!" El despacho del que hablamos tiene la pared cubierta de portadas de revista. La obra ilícita en cuestión mostraba la fotografía de un hombre con una pipa entre los dedos.

Tras escuchar estupefacta esta insólita historia, he ido a almorzar a la cafetería de la facultad. Un pintxo de jamón y queso. "Hoy lleva atún", me ha dicho la camarera. "Bueno", he contestado distraída, preguntándome -sin esperar realmente una respuesta- por qué les habría dado hoy por experimentar a los de la cocina. La buena mujer que me atendía, sin embargo, ha tenido a bien contestar a mis pensamientos, pues ha debido intuir mi grave desinformación: "...que estamos en Cuaresma, es viernes de vigilia y no se puede comer carne", me ha aclarado. Efectivamente, no había ni rastro de jamón.

Suena: U2 - One

Cosa de dos

2005-02-22T22:47:00.001+01:00

Ya no es mi página. Ha pasado a ser mucho más: ahora es nuestra página. Y me encanta el cambio.

Aquí, sentada junto a la ventana, contemplo los restos mortales de la intensa nevada que esta mañana nos ha sorprendido y que, por la tarde, con la misma rapidez con que apareció, ha empezado a hacer aguas, expuesta sin remedio a ese maléfico veneno llamado sol. Y no puedo por menos que desear que estuvieras aquí y, por qué no, ¡tirarte unos cuantos bolazos!

Suena: The Jayhawks - Smile

No hay lámparas que decoren mis paredes

2005-02-21T21:09:00.000+01:00

Nada suena, sólo mi propio silencio, no hay lámparas que decoren mis paredes, ni siquiera que las iluminen, sin embargo recuerdo cada una de esas sonrisas que decoran una ciudad a la que siempre necesito volver. Espero tener besos suficientes para cada una de esas mejillas que nunca dejan de bailar, que llenan de calor las frías, aguadas y nevadas noches que Iruña ofrece casi siempre (extraño me siento cuando no sucede).

Nada suena, sólo mi propio silencio.

Girasoles

2005-02-19T18:37:00.000+01:00

En mis primeros compases, no voy a girar la cabeza hacia los relojes perdidos.

Suena: Bruce Springsteen - The E Street Shuffle

Lo raro es vivir

2005-02-18T16:00:00.000+01:00

Es curioso. El día anterior a aquel mal viernes empecé este libro, Lo raro es vivir, de Carmen Martín Gaite. A veces triste por lo que evoca, constantemente cómplice por todas esos guiños al lector, genial por esa gran comprensión de lo incomprensible de la vida... He aquí un pequeño extracto que no tiene desperdicio:

Lo raro es vivir. Que estemos aquí sentados, que hablemos y se nos oiga, poner una frase detrás de otra sin mirar ningún libro, que no nos duela nada, que lo que bebemos entre por el camino que es y sepa cuándo tiene que torcer, que nos alimente el aire y a otros ya no, que según el antojo de las vísceras nos den ganas de hacer una cosa o la contraria y que de esas ganas dependa a lo mejor el destino, es mucho a la vez, tú, no se abarca, y lo más raro es que lo encontramos normal.

Suena: Kasey Chambers - Nullerbar Song

Nieve

2005-02-16T21:44:00.000+01:00

Hoy se ha puesto a nevar. Al principio tímidamente, como si el cielo enviara unos primeros copos para inspeccionar el terreno. Caían cautelosos; uno aquí, otro dos metros más allá. Eran pequeñitos y su escaso peso les hacía volar... algunos parecían querer volver arriba y no pisar esta tierra. Después, todo se ha llenado de ese blanco confetti alborotador. La nieve caía en todas direcciones, alegre, preciosa, dejando una delgada alfombra blanca sobre el suelo.

Luego se ha puesto a llover.

Suena: Marlango - Nico

El principio

2005-02-15T23:26:00.000+01:00

Aquí empieza todo. He decidido lanzarme al misterioso mundo de los blogs. Porque no me quiero quedar callada. Porque quiero gritar muchas cosas. Y éste es el principio; una pequeña ventana, un espejo de barro (los reflejos nunca son totalmente fieles a la realidad). A ver hasta dónde llega el camino.

Suena: Bruce Springsteen - Thunder Road